我和男朋友在一起三年了。
他是我迄今交往时间最长的男朋友。前两年我们过得并不容易，我们的生活习惯不一样，在意的很多点也不一样，比如我不理解他为什么穿着外衣外裤就能滚上床，而他不理解我为什么喜欢买二手的东西。
甚至因为我让他穿T恤睡觉他不愿意穿，我让他喝水他老忘了喝，我们都能大吵一架。我是一个有些控制狂的人，而他又偏偏对很多琐事漫不经心。
我们花了很长时间来磨合。因为他是我第一个决定安下心来长久相处的对象。他有些滑稽，脑回路时常有些奇怪，但总体来说是一个善良、踏实的人，而且不虚荣不浮夸，爱吃的东西可以连续吃一个月不换样，这意味着他可能也是一个相对专一的人。
最主要的是，我们在一起总能有话说。
他是北京南城人，天生爱臭贫，第一次见面就有点嬉皮笑脸的，特别擅长没话找话和另起一行开新话题。也许是从小天桥听相声长大的，随便一张嘴就特别好笑。
也很喜欢学习，比如会愿意和我去看艺术展或者设计展（也因为偶尔可以吃到小点心），或者去看小众音乐演出，小众电影等等。他缺少阅读书籍的能力，对我买书的爱好也很赞赏，觉得这个行为很有文化，比买衣服包包鞋子要好。为了弥补自己没文化的缺陷，他一期不落地看完了《观复嘟嘟》和《圆桌派》，但永远把人名弄混。
我们在一起什么都说。比如他让我给他讲《三体》的故事，我讲完了以后，他又重新给我讲了一遍，但是完全不一样了，他说他讲的不是《三体》，是《三体的故事》。
我们会聊人工智能和永生，会聊白左的虚伪，会聊欧洲为什么会变成现在这个样子，会聊当代艺术到底在表达什么，甚至聊北京到底有两千万人口还是四千万人口。
但他很不幸。刚认识我的时候我还在做衣服，整个人都很焦虑，而且经常入不敷出，他只好经常开车带我去买布料材料，还帮我补了不少资金亏空。后来我衣服做不下去了，他又帮我拉了一大堆库存，搬到他家的地下室里。出钱出力的事他没少做。
我一直和朋友一起合租。他其实很渴望有我们单独的小空间，但这样的机会也很稀有。
我做不下去衣服了，休息了半年，然后去做一个杂志书，他虽然不看好这个事情，但也依然支持我。甚至我后来因为工作内容变动，从北京只身一人去了深圳，他有所不快，也由我去了，因为他觉得做这个事情，可能会让我开心充实。
可惜这个工作我也没做好。在深圳我陷入了严重的焦虑和抑郁中，最终草草收场辞职了。他就专程跑来深圳，陪了我一个多月。有他的陪伴，我好了很多。
我们每天做做饭，去旁边的荔枝公园逛逛，在周边走走，回来的路上买些菜。下午他写代码，我看看书和电影，写些东西。晚饭后去附近的商场或者超市逛逛，买些水果和酸奶。也会去啤酒馆坐坐，他喝着啤酒看世界杯，我玩手机。或者在家，我做些自己用的手工皂乳液，或者调些香氛。他继续写代码，或者玩游戏。
其实最开始还是他给我钱买的精油。我一个人在深圳那阵子，焦虑得睡不好，买了些精油回来做香薰。然后开始对各种精油感兴趣，就想调些香氛玩玩。他知道以后，在我生日时给了我元红包，让我去买自己喜欢的精油什么的，能让自己解压也挺好的。
后来他跟我说，在深圳那一个多月，是他人生中最幸福的一段时光。因为每天只有我们两个人，在一起慢悠悠地生活，像一对真正的小俩口在过日子。他觉得这样的生活就已经足够好了。
好景不长。我的肠胃实在太差了，在深圳又大病了一场，急性肠胃炎，发烧到出现幻觉了。十天瘦了十几斤。房租也到期了，我姐知道了，就要求我暂时不要考虑工作的事了，先去锦州住她那儿休养几个月。至少吃住都不花钱，离北京也近，有需要再回北京也方便。
他又和我一起，大包小包风尘仆仆地从深圳回了北京，再从北京来锦州。
锦州生活很无聊，他不习惯，住了一个多月，项目也需要交接，就回北京了。
我也觉得无聊，总得找点事做。有天做着手工皂突发奇想，要不做一些东西来卖吧。还有我姐做来给孩子擦湿疹和过敏的万用膏。能卖多少算多少，赚点饭钱也行。
和我姐一拍即合。她在家当了快五年的全职妈妈，也老想找点什么事情来做。她也一直在用各种精油，看各种植物芳疗的书。一起做些芳香植物手工护肤品，刚好是我们现阶段可以一起做的事。
虽然她让我休养，但也别真的无所事事，不然就废了。
我们就做了第一批产品开始卖，手工皂、身体乳、手霜，还有万用膏。我们也没打算卖多少，卖了几十单，反馈还不错。为了让购买者放心，我们还麻烦一个上海朋友的实验室MADSLab（给保时捷等品牌做环保检测的）帮我们做了万用膏的重金属检测，结果是完全检测不出。我们很开心。
后来又陆续出了擦脸的乳液、氨基酸洁面慕斯、香氛手霜、香水、口红……我们先后购置了消毒柜、各种烧杯仪器工具、恒温水箱、破壁机、匀质机……把顶层阁楼改造成工作间。
我们去青海，找到了特别好的雪莲和蒲公英。还买了各种国外的精油、基础油、原料和添加剂。
虽然是植物手工护肤品，但我一开始就很明确，不想做成“芳疗玄学”或者所谓的“中草药护肤”——因为很多“中草药”和“精油”其实是有毒性的。
我的原则是：1、尽量保证原材料无毒性或者无争议；2、不做收智商税的产品，比如面膜；3、在包装上尽量走永续路线，尽可能循环使用（攒够5个空瓶寄回换一件新产品，我们有L的消毒柜可以消毒）；4、把最大的成本花在原料上，保证自己用起来也是放心的。
比如我们用的紫草，是无毒的中国紫草（学名Lithospermumerythrorhizon，紫草科紫草族），而非有毒的外来聚合草(symphytumoffcinaleL，紫草科牛舌草族)，它可以用来抗过敏、除湿疹和保湿护肤，主要是因为含有大量的尿囊素。
用人参，也并非各种起死回生的中医神话，而是因为它富含人参皂苷，一种抗氧化抗衰老的有效成分。以及茶叶里的茶多酚、花卉里的花青素、沙棘果的维c……
我需要一切都有科学依据，并且在科学的体系里进行。为此我不断学习，下电子书，去谷歌学术上搜索各种相关文章，记住各种添加成分的名字和它们的优劣……
虽然是植物原料为主，但我并不认同所谓的“纯天然”。化学成分是必要的，比如一些重要的保湿剂，抗氧化剂和安全剂量的防腐剂——所有号称“纯天然不含防腐剂”的护肤品都是bullshit，除非你想让你的脸变成细菌的培养皿。
我们没多少启动资金，但也尽可能做产品的重金属检测，激素检测，荧光剂检测……打算下一步再去北京做细菌检测——尽管我们加了合理范围内的防腐剂，但还是希望万无一失。好消息是，目前我们的产品，重金属、激素、荧光剂检测均在合格范围内。
但像第一批人参就有点不太满意。我们已经是和相识的参农买的优质参，浸泡出来的油重金属含量只是堪堪在合格范围内（紫草、花卉浸泡油就基本检测不出）。其实是可以用的，但想要基本上不含重金属的参就非常难。因为中国现在的土壤普遍重金属超标，而大量人工种植的人参等中草药，是重金属超标重灾区。
我们找了几个月，最后竟然是一个忠实顾客给我们提供了自家在黑龙江深山里野播野长的人参。这一批人参浸泡液，我们已经送去朋友的实验室做重金属检测，希望是重金属含量极低的。
说了这么多，只是想说明，我们虽然最初的出发点很小，但一步一步走来，都是希望能用科学严谨的方式，来给大家制作出安全好用的护肤品，做真正良心的好国货。
我这人有个毛病，一宣传起自己的东西就词穷，只会用正常词汇去表达，不懂得如何夸大渲染和挑逗——总觉得有些羞赧。
我的想法是做好产品，别人用了觉得好，自然会认同。现代社会大家也都不是傻子了，靠蒙骗不是长久之计。
做了半年，得到了个好评，0差评——其实是非常少的销量了，不及网红店一小时的销量。但这些好评，都是实打实的。
比如乳液的好评：
氨基酸洁面慕斯的好评：
手霜的好评：
万用膏的好评：
口红的好评：
香水的好评：
我们还注册了品牌，希望这件事能一直持续下去。因为很多顾客都希望能继续使用。
虽然才做了几个月，遇到不少问题，我们也都一一改进了。比如制作手工皂要用到碱，家里有孩子比较危险，我最终放弃了这个产品；南北方温度差异造成万用膏和乳液凝结或者油分析出，我们就针对南北方来调整乳化剂的量；有些口红会断，我们就改进了包装和油蜡比例；香水醇化时间还是不够，我们决定延长到三个月，甚至半年，有些香水会漏，就更换新包装……
我们还会根据季节的变化来调整配方，比如乳液，春季的配方就不会像冬季那么厚重，到了夏天，就要再调整，让它更轻透又补水。这是很多品牌都做不到的。我们努力做到尽善尽美。
但我和男朋友之间，开始出现了问题。
其实三个月前就已经出现问题了。他一直希望我回北京，继续在一起生活。但我现在没什么积蓄，觉得北京房租太贵了，也越来越不宜居。而且品牌刚开始，想好好积累一段时间。
继续留在锦州，是我能想到的成本最低的生活和工作方式。
但这样两地分居，其实是很不利于两个人感情的。去年冬天我回北京，他有天晚上突然哭了。他说，他已经感觉不到我了，觉得要失去我了。
他为此感到焦虑。我们爆发过几次争吵，都是围绕我到底还想不想和他在一起生活。他担心这么下去，又是一场遥遥无期的分开，最终情感消散。
我其实是有些害怕回去——在北京，我这些年一事无成。我有些怯懦了，本能地想逃避。
直到春节他来我家，我给他的答复依旧是：我想先在锦州好好做一段时间。
估计那时他是真的灰心了。
今年春节过后，我回了锦州，他回了北京。有几天我们没有联系。有天晚上我给他发视频聊天，他没接，打电话也没接。第二天也没回复。晚上我继续打电话，也没接。我担心他出了什么事，让我们共同的朋友联系他，也没联系上。我感到很不安。
第三天晚上，他终于给我发了一条长
